李景辉
盛夏风暖，山河葱茏。八一军旗那抹赤诚的红，再度漫染九州大地，点亮岁月长空。
吉林省吉林市经开区哨口古渡，松花江缓缓流淌，不舍昼夜。入夏之后，江上古渡附近的滚水坝小瀑布清波叠涌、景致清幽，成了游人休憩览胜的好去处。可少有人知道的是，在这奔流不息的江水之下，沉睡着一段滚烫的军旅往事。
哨口古渡，曾是吉林乌拉文脉绵延的重要驿站，承载着一方水土的烟火与底蕴。更鲜为人知的是，这片临江沃土，也曾是官兵的练兵疆场。早年，某工兵团驻守古渡附近的聂司马村东岗子屯，官兵们以江畔为营、以乡野为舍，把军营的根深深扎进乡土阡陌，把军人的温情款款融进百姓烟火。
当时，官兵以班为单位入户驻训，与村民朝夕相处，结下了最纯粹的军民鱼水情——天色未明、晨雾未散，战士们便悄然起身，清扫院落、挑水担柴，将严明的军纪、质朴的善意，悄悄融入寻常晨昏、万家日常。乡邻农耕缺人手，官兵们挽袖下田、助力耕耘；村居老屋残破老旧，部队出人出力、补缺修缮；乡亲患病求医不便，官兵即刻出车护送、往返奔波……至今东岗子屯付永康家居住的老屋，还是当年部队援建而成。数十载风雨侵袭，老屋依旧安然挺立，无声见证着军民同心、守望相助的温暖岁月。
时光留痕，扎根松花江畔多年，身为一名退伍老兵，我偶然临江漫步，看古渡焕新、乡村蝶变、烟火新生，心底总会翻涌出一段镌刻半生的红色记忆。1990年，我在部队奉命梳理史料，一则热血悲壮的英雄故事，穿透岁月尘埃，深深烙印在我的心底。
故事的主人公，是原部队七连班长方晓林。寒江砺风骨，危急见初心。那个隆冬的逆行壮举，跨越五十余载光阴，依旧动人心弦、催人泪下。
据史料记载，1973年12月23日午后，吉林乌拉街段松花江上突发险情，哨口古渡一艘搭载26名群众的木船意外断缆失控，顺着湍急江流飞速向下漂流，直面江中险滩急浪，船毁人亡的危局迫在眉睫。
险情就是命令，群众安危重于泰山。正在江上开展执勤训练的方晓林和战友们闻令即动、向险而行，毅然奔赴寒风激浪之中。隆冬江水刺骨，江面碎冰凌厉割人，凛冽寒风裹挟冰水，不断拍打在官兵身上。但是，他们无人畏惧，大家迅速分组、默契配合，破冰开路、逆流拦截、近身施救，拼尽全力守护群众生命。
作为班长，方晓林始终冲锋在前。他率先踏入冰冷刺骨的江水，顶着呼啸寒风、迎着汹涌激流，拼尽全身力气托举群众、推送船只。寒江刺骨，体力迅速透支，他始终坚守一线、不曾退让分毫。经过战友们一场惊心动魄的全力营救，船上26名群众全部安然脱险、无一伤亡，可年仅19岁的方晓林，却因长时间浸泡冰水导致重度冻伤、体力耗尽，将年轻的生命永远定格在了那片冰封的江面。
当年遇险的木船上，共有6名船工随行，其中家住哨口对岸公拉玛村的常维和，如今已离世10年，但他生前无数次向家人讲述起那场惊心动魄的江上抢险，寒冬激流、战士逆行、舍身救人的一幕幕，至今仍被其家人清晰铭记、时常感念。
1973年12月29日，部队隆重举行方晓林烈士追悼大会，800多名官兵、各界群众齐聚现场，含泪送别英雄、深切缅怀忠魂。经部队党委批准，方晓林被追认为中国共产党党员。
英雄事迹撼人心，赤诚大爱传四方。当时，多家媒体刊发报道，深情传颂方晓林的壮烈义举，让一段“冰河丹心”的佳话传遍大江南北，镌刻进时代记忆。
当年并肩参与江面救援、与方晓林一同逆行出征的还有两位老兵——李金义、王建宝。如今，75岁的李金义、76岁的王建宝复员后双双定居公拉玛村，扎根江畔、守望故土。如今两位古稀老兵儿孙满堂、家风和美，在平凡的生活里安享晚年。盛世安宁、烟火寻常，正是当年青春热血、无畏奔赴换来的最好答卷。
岁月流转，初心不改，军旅赤诚历久弥新。今年“八一”前夕，我专程拜访原部队宣传股股长朱法政。谈及这段尘封的红色记忆，老首长依旧心绪难平、感念不已。他将珍藏数十年的原版报纸、亲手整理的手写史料悉数交付于我。
泛黄纸页沉淀着时光印记，娟秀字迹镌刻着赤诚初心。一纸一物、一字一句，都是岁月淬炼的军魂，都是永不褪色的信仰。
原部队宣传股干部刘洪铭退休多年，回首往事，依旧清晰记得方晓林的生平过往。他告诉我，方晓林出身红色世家：父亲是老红军，母亲深耕公职岗位，兄长扎根故土传承红色家风，一家人初心不改、赤诚如初。方晓林牺牲后，鲁迅美术学院7名讲师、助教专程奔赴部队，深挖英雄事迹、潜心文艺创作，绘就107幅水粉画，以《冰河丹心》为名制作成宣教幻灯片。作品凭借真挚的情感、动人的故事，荣获军区文艺比赛一等奖，让英雄风骨以文艺之载体代代相传。
捧读泛黄史料，触摸滚烫初心。隔着五十余载山河风雨，我依旧能真切感受到那个寒冬里最炽热的红心，深刻读懂人民军队“全心全意为人民服务”的永恒宗旨。从来没有从天而降的岁月静好，只有子弟兵挺身而出的默默守护。一江寒水，见证赤诚担当；一腔热血，映照军民情深。
如今，哨口古渡千年文脉绵延赓续，江畔乡野旧貌换新颜。曾浸染英雄热血的松花江，如今碧波万顷、江流浩荡，游人如织、烟火融融；曾驻守铁血官兵的乡土，如今村兴景美、安居乐业、岁岁安宁。
半个世纪风霜洗礼，一代代官兵接续坚守、默默奉献。他们于此练兵守土、护佑一方百姓，于危难处逆行出征，于平凡中坚守初心，把忠诚与担当扛在肩上，把温暖与赤诚留在群众心里，把信仰与情怀融入山河大地。
“八一”建军节，我们缅怀英烈、致敬韶华；赓续红色血脉，砥砺前行。滔滔松花江，铭记每一次无畏逆行；徐徐时代长风，传颂每一段赤子挚诚。
愿这抹江畔军红，岁岁滚烫、生生不息；愿这份冰河丹心，代代传承、久久绵长。
（谨以此文，致敬峥嵘岁月、无悔军旅，致敬并肩相守的战友，致敬永远长眠于松花江畔的方晓林）
原文刊载于2026年第16期8月3日出版的《民生周刊》杂志
推荐阅读
阅读｜古村的歌谣
阅读｜永定河西岸
阅读｜峰丛中的田园
阅读｜天山作证
阅读｜松花江畔的春天
阅读｜回家的路
阅读｜《人民日报》，我前行的指路明灯
阅读｜在终身学习中拥抱更丰盈的人生
启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
